eu leur heure de gloire, les temps deviennent
difficiles quand ils n'ont plus de concerts ».

Le musicien Taj Mahal est encore plus
impliqué dans les activités de I'association. Il
a enregistré des morceaux en duo et un
disque entier avec Etta Baker et participe
tous les ans a un tournoi de péche agré-
menté de concerts de blues au Costa Rica
pour recueillir des fonds.

« J'/AVAIS ONZE VOIX »

Luther Mayer, 79 ans, surnommeé «Cap-
tain Luke» pour son chapeau de capitaine
au long cours découvert au détour d’une
échoppe, posséde une voix naturellement
profonde de baryton. Enfant, dans la ferme
de ses grands-parents, il chante en tra-
vaillant pieds nus derriére la mule qui tire
la charrue. Habitué a se produire dans les
églises en fin de semaine, il est alors repéré
par Otis King et son quintet gospel.
«A I'époque j'avais onze voix; je pouvais
chanter sur tous les registres», raconte
Luther Mayer. Encore aujourd’hui, il arron-
dit les fins de mois en jouant dans des
drinkhouses. De nos jours, a3 Winston
comme dans d’autres villes du Sud, ce sont
les rares endroits ol les ouvriers afro-amé-
ricains se retrouvent pour écouter du blues,
tandis que les concerts a 30 dollars le billet
ne sont fréquentés que par un public aisé,
majoritairement blanc. Moins connus que
les juke-joints du Mississippi, ou les honky-
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ment que musicalement et met tous ses
muscles au service d’un blues brut pour un
public vite conquis par ses rythmes dan-
sants. Pour se rendre aux concerts, aller tou-
cher leurs chéques des services sociaux, faire
des courses ou acheter des médicaments,
Hayes et ses musiciens partagent une
voiture donnée par I'association.

Agé de 52 ans, Cool John Ferguson béné-
ficie de I'aide de Music Maker grdce a
un emploi de créateur artistique ot il pro-
digue ses conseils aux autres artistes pour
leur trouver de nouveaux arrangements.

«Beaucoup de bluesmen ne quittent
jamais robscurité ; meme sils ont eu leur heure
de gloire, les temps deviennent difficiles
quand ils n'ont plus de CONCEITS » 6.5.king

tonks texans, ces bars clandestins approvi-
sionnés en alcool illégalement distillé sont
généralement installés dans des apparte-
ments. On y boit du tord-boyaux a 80° de
préférence coupé d’eau, et les propriétaires
font office de banquiers quand I'argent
vient a manquer.

«J'ai commencé par jouer de la guitare
dans les églises. Si le pasteur apprenait que
'on avait joué dans une drinkhouse, on était
mis @ la porte de I'église», explique le guita-
riste Macavine Hayes, voisin et ami de Cap-
tain Luke a Winston. Son sourire communi-
catif et ses yeux malicieux sont a I'image de
son style de jeu. A 62 ans et aprés une vie de
terrassier, 'homme est aussi fort physique-

Déja a I'école primaire, I'instituteur était
convaincu des compétences musicales du
jeune John et lui demandait de jouer
chaque matin devant ses camarades de
classe pour obtenir plus de calme. La
musique fait partie intégrante du quotidien
de la communauté afro-américaine et le
guitariste est de toutes les réunions reli-
gieuses: baptémes, mariages ou enterre-
ments. Ces derniers étant devenus sa spé-
cialité, il établit avec le maitre de cérémonie
le déroulé des obséques. «Je devais les lais-
ser un peu pleurer et ensuite laisser leur Gme
s’envoler. Alors je commencais par des mor-
ceaux tristes et, sans prévenir, je les égayais
avec des morceaux plus entrainants. Beau-

coup venaient ensuite m'écouter le soir dans
le club ot je jouais. » 'association lui fait
traverser les frontiéres des Etats et des pays.
En octobre, il était aux Nancy Jazz Pulsa-
tions avec d’autres musiciens soutenus par
I'association. Mais, aux Etats-Unis, le public
n’est pas au rendez-vous. « Dans les années
1970, c’était plus facile, il n'y avait pas de hip-
hop, de R’'n’'B, mes morceaux étaient parmi
les quarante les plus diffusées par les radios. »
Fin octobre, pour un concert de soutien aux
victimes de I'ouragan Katrina, c’est avec
I'aide du jeune et trés prisé Robert Randolph
qu’ils remplissent une salle de 1400 per-
sonnes a Baltimore, dans le Maryland.

Drink Small se définit comme un «Blues
doctor» parce qu’il peut tout jouer. Du
bottleneck — un goulot de bouteille placé sur
un doigt que I'on glisse le long du manche
pour obtenir un son plus lancinant — au rag-
time ou au Piedmont blues. Il a un sens trés
développé de la formule lapidaire et rythme
ses phrases de rimes. Enfant, il bricole sa
propre guitare, joue du piano dans les
églises. Il gagne 5 dollars dans les soirées
privées, soit plus qu’en une semaine de tra-
vail a la ferme. Mais cette période faste du
blues est terminée. «Aujourd’hui les jeunes
sont surendettes a cause des frais d’inscription
a l'université. lls doivent trouver un moyen
pour les rembourser et le blues ne rapporte
pas assez», analyse Drink Small.

Mais pour ces vétérans d’un genre musi-
cal magique, qui apprécient cette reconnais-
sance tardive, une chose n’a pas changé.
Comme le résume Etta Baker, quand elle
parle des musiciens qui 'ont précédée ou
des membres de sa famille: «// n'était pas
question de gloire, juste de passer un bon
moment ensemble. » |

L'ancétre.

Etta « Pickin'» B
92 ans, une star
montante chez |
Maker de Tim Di
« Avec 7000 alb
diffusés en quel
mais, Etta est ¢
gui vend le plus.
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